他从不轻易告诉他，他对他来说有多重要。
仅仅那句你是我在这个世界上，
仅存着的、
与世界联繫的人。
六月初夏，张起灵伸手，接住窗外落下的雨水。
来人踩着雨水哼着小曲，而西冷印社却是一片死寂。
布满灰尘的古董店，仍有一人伫足在这。
张起灵靠着窗，身旁摆放着一个香坛，
香已经烧光，剩下馀灰。
人去篓空，张起灵坐在这静静等着那人有天回来。
多少日升月落，多少春夏秋冬。
终有一天，一名剪着俐落短髮的年轻人进了西冷印社，
张起灵看着那名年轻人，眼眶一热上前拥住了他。
手臂却从那名年轻人的身体穿过，
年轻人像是没见着他般，从他的身体穿过。
张起灵这时才明白自己已经死了。
在他回到西冷印社时，吴邪早已去世并投了胎。
而他对这世上仍有思念，投不了胎。
魂被锁在这西冷印社。
直到多年后，投胎的吴邪再度回到这。
吴邪转过身，瞪大双眼看见原本自己身后没人，此刻却出现一名男子微笑着望着他。
脣形像是在说一句：「吴邪，我爱你。」
之后随风消逝，化成微尘。
吴邪眼眶莫名湿润，上前握住那剩下一笔微尘。
张开却是空无一物。